“用进废退” 何冰选择开掘自己******
何冰说自己是那种一拍脑门就把事做了的人，2018年自导自演的《陌生人》被大家知道时已经开始排练，今年这部《代价》更是直接传出了1月11日登台国家大剧院的消息。相隔4年，没有漫长的等待和准备，何冰说，就是偶然间看到了这个剧本，一拍脑门就开干了。
坐下来对词 根基是热爱
阿瑟·米勒的《代价》不仅从未被搬上过国内的舞台，甚至在其众多剧本中也并非知名度高的大经典，可何冰看后内心却极其想排。“从好剧本到付诸行动之间总是隔着一个‘机缘’，我们在生活中约一顿饭都不容易，更别说做一个戏了，但没想到真的就约成了。在过去的一年还有一个能成事的因素就是有大把的时间，这些因素凑到一起就转化成了一个利好。”
于是，何冰开始“忽悠”人，无论是弟弟何靖，还是剧院的同事周帅，甚至曾经在影视剧中合作过的冯文娟，给大家看了剧本，每个人都很喜欢。“大家就真的坐下来对词了，根基就是热爱。”
这4年中虽然也遇到过其他的剧本，但作为和阿瑟·米勒自身经历有着极高相似度的一部作品，剧本最打动何冰的是“戏本身很中式”。“我不了解西方文化的精髓，我只能根据自己的体验去读解它，这个戏说的恰是全人类都面临的问题。表面呈现的是哥俩如何分一堂家具，但又远远不止这个表象。剧作把我们所能面对的人物关系都写到了，父母、姐妹、兄弟、朋友、上下级等等。更有趣的是还把几个演员放在不一样的年龄段和阅历中进行表达，三位男演员代表着那群很努力的人。每个人都追求圆满丰盈，于是人跟自我的矛盾就出现了，而这个矛盾基本就是无解的。”
依然会犯上一次的错误
从翻译本到舞台本，何冰和翻译一句一句推敲，尽可能摆脱书面化的语言，但何冰也毫不讳言，“我依然会犯上一次的错误。《陌生人》时，他们老说我演的是一个北京老头儿，尽管过了4年，我依然没能解决这个问题，我还是没能演一个法国老头儿，只是尽可能不去说戏剧化、书面化的语言。”
虽然这次照旧没能演一个美国的中年人，但剧本却和4年前的《陌生人》有着某种近似，“我不是主动选择，一个剧本打动你一定是有原因的，从戏的角度来说，我们是服务于观众的，这就需要一个通感，在中国文化的土壤中亲情关系是最重要的，家庭关系恰恰可以建立这个通感，通感之上再去探讨价值观。”
虽然是一出喜剧，但何冰说，“虽然阿瑟· 米勒说剧本里没有好坏，只是价值选择不同，但我们在舞台上还是会有偏向，我自己认为其实没有真相，我们不过是在努力寻求真相而已。”
我心中的英雄还是演员
时隔4年，面对导演手法上是否精进的疑问，何冰直言，“没有进步，我也没有用4年的时间专攻导演术，我依然那么匮乏，依然不会，因为我根本就不想学。我心中的英雄还是演员，我对导演那把椅子没什么兴趣。导演和演员只是分工不同，没有高低之分。我对导演的理解不是要强加自己的想法，恰恰是鼓励你去呈现，生活中我们都要按照自己的活法去生活，舞台上也是如此。导演应该激发和保护每一个个体的热情，集体商榷一个方向后，每个人都按自己的方式，集体奔那去。”
从《陌生人》到《代价》，何冰的戏似乎很难用是否现实主义来定义，在他看来，“我的根基是现实主义，但我又是林兆华先生训练出来的演员，老爷子的精髓我学不来，这么多年我一直想向他学的就是胆儿大一点。戏剧第一位的是‘假定性’，如果对这三个字没有透彻的理解，你将寸步难行。而且观众走进剧场，也绝不是来寻求物质真实的，因此这中间的自由度是很大的。阿瑟·米勒被称为良心作家，我们也得干得有良心。”不过，自导自演大多数时间是看不见自己的，“没有一双冷静的眼睛去帮你审视，也是某种缺失。”
狗熊掰棒子 重要的是过程
4年前的《陌生人》只在北京演了几场，没有巡演，也是何冰自己的选择。做戏不为挣钱，何冰确实有点任性。在他看来，这个过程就是“享受”。“从小家里人说我狗熊掰棒子，以前觉得这是贬义，什么也没留下，我却觉得是一个好词，重要的难道不是掰的过程吗。《陌生人》虽然只演了几场，但那不是历练、不是美好的回忆吗？”
不过时隔4年，对于何冰而言，虽有坚持亦有观念的改变。尚在排练阶段，何冰就已经接到了十几个邀约巡演的电话，这一次，他没有拒绝，但到目前为止也没有答应，“我得跟观众碰一碰再决定，观众说够看，咱就试试。”
改变的除了对巡演的态度，何冰还完成了从单一的话剧演员到朗读者、演讲者，甚至综艺中表演老师的转变，对他而言也并不容易。“年长了几岁，这两年思想方式也变了。以前我受的教育告诉我，每一行都会神化自己，比如戏剧是高大上的，总觉得我不能怎样，现在这个思维方式变了，一个人逃不掉的4个字是‘用进废退’，以前那种傲慢是不可取的，所以我决定把自己‘用进废退’。时代更迭越来越快，这或许就是对自己的一个开掘。”
文/本报记者 郭佳 统筹/满羿
摄影/本报记者 刘畅
剧照供图/赵彤 苑晓辉
巴厘岛中美元首会晤：一次相向而行的握手******
(近观中国)巴厘岛中美元首会晤：一次相向而行的握手
中新社印度尼西亚巴厘岛11月15日电 题：巴厘岛中美元首会晤：一次相向而行的握手
中新社记者 郭金超
两国元首面带微笑，相向而行，在相距几步时，彼此向对方伸出手。随后，这一次跨越大洋的握手，成为中美元首巴厘岛会晤中令人印象深刻的一幕。
当地时间11月14日下午，国家主席习近平在印度尼西亚巴厘岛同美国总统拜登举行会晤。来源：新华社11月14日下午，印尼巴厘岛，中国国家主席习近平同美国总统拜登举行会晤。世界上最重要的双边关系间的这场互动吸引全球目光。
与无数报道、关注这场会晤的媒体相比，能来到会晤现场的记者无疑是幸运儿。当天，在提前两个多小时候场时，中新社记者在现场看到，国际各大媒体记者早早齐集于此，不少媒体还开启直播模式，动态播报这场世界级会晤进程。
这次会晤的地点在中国代表团的驻地。17时23分许，拜登车队来到巴厘岛努沙杜瓦湾的海滨酒店穆丽雅。美国代表团下榻的君悦酒店距此约10分钟车程。
17时36分许，拜登步入会见厅所在大楼，他快步向习近平走来，两人相距还有五六步时，拜登首先伸出右手。在快门声中，习近平和拜登在八面间隔排列的中美两国国旗前站定，进行了长时间的握手。为更好拍摄这一重要时刻，现场记者各出奇招，大声呼喊以吸引两国领导人的注意。为配合记者的工作，习近平和拜登又一次面向镜头站定合影。
此前，习近平和拜登多次会面，俩人相识已久。自2021年以来，双方已经五次通话或视频会晤。两国元首的这次握手背后，创下多个“首次”：中美元首三年来首次面对面会晤，拜登总统执政后两位领导人首次面对面会晤，中美各自完成今年国内重大议程后两国最高领导人的首次互动……
这次跨越大洋的握手也饱含世界对中美关系的期待。作为世界上最大发展中国家和最大发达国家，中美两国能否处理好彼此关系，攸关世界前途命运。
当地时间11月14日下午，国家主席习近平在印度尼西亚巴厘岛同美国总统拜登举行会晤。来源：新华社17时42分许，两国元首移步到会谈厅，正式开始会谈。室内，一排排枝形吊灯下有两列长桌，每边有9个座位。中方陪同人员有中共中央政治局常委、中央办公厅主任丁薛祥，中共中央政治局委员、国务委员兼外长王毅，中共中央政治局委员、全国政协副主席何立峰等。随行参会的美方人员有国务卿布林肯、财长耶伦、总统国家安全事务助理沙利文、美国驻华大使伯恩斯等。
英国广播公司(BBC)报道称：“坐在这个桌前的人，将在管理中美关系方面发挥重要作用。”
在两国元首致开场白环节，拜登首先发言。他说：“我们有责任展现中美之间有能力管控分歧，避免竞争变为冲突，并在紧迫的全球性问题上设法开展合作。习近平主席，我期待着如从前那样持续的、开放的、坦诚的对话。”
习近平在开场白中特别提到“我们今天的会晤举世瞩目”，并直言，当前，中美关系面临的局面不符合两国和两国人民根本利益，也不符合国际社会期待。他说：“我愿同总统先生就中美关系的战略性问题及重大全球和地区问题，一如既往地坦诚深入交换看法，我也期待同总统先生共同努力，推动中美关系重回健康稳定发展的轨道，造福两国，惠及世界。”
简短的开场白后，媒体记者离场，会晤进入闭门阶段。根据官方披露的新闻稿可知，在随后的长时间会晤中，两国元首谈到了各自内外政策、中美关系、台湾问题、各领域对话与合作、重大国际地区问题等五方面议题，覆盖了两国关系最重要的方面和当前最紧迫的地区和全球性问题。
时针指向20时48分许，会谈厅的大门打开，拜登一行离开中国代表团驻地，本次中美元首会晤结束。双方进行了约3小时12分钟的会晤，超过事先商定的时长，而且会晤使用的是同声传译。
围绕这场会晤能否实现中美关系的稳定，国际媒体随即展开了铺天盖地的分析和跟踪报道。按照美方的说法，会晤为中美关系“建立地基”。中方则认为，会晤达到了深入沟通、明确意图、划清红线、防止冲突、指明方向、探讨合作的预期目的。(完)
